Cả hai đêm nhạc ấy đều diễn ra vào cuối tuần trước và cùng "hẹn hò" với công chúng ở một chốn – Nhà hát Lớn Hà Nội. Thêm nữa, cả hai đêm nhạc đều vắng chủ nhân ấy, vậy mà khán phòng vài trăm chỗ của Nhà hát Lớn Hà Nội vẫn ăm ắp khán giả ở độ tuổi cả thanh xuân lẫn hoa niên, để cùng hát cùng phiêu và cùng ước nguyện...

Cũng thật đặc biệt khi trước đó hai nhạc sĩ cùng "rủ nhau" rò rỉ thông tin... nhập viện. Thông tin bị rò rỉ cùng là những ngày cuối tháng 5 vừa rồi, có chăng vừa đầu tuần trước hay tin nhạc sĩ Phó Đức Phương điều trị ung thư tụy thì cuối tuần sau lại hay tin nhạc sĩ Phú Quang phải nhập viện vì biến chứng tiểu đường nặng. Khi đó, khán giả đã không khỏi bàng hoàng để rồi ao ước...

Thực ra, nhạc sĩ Phó Đức Phương đã 76 tuổi và nhạc sĩ Phú Quang đã 71 tuổi - cũng đều thuộc đội U80. Vậy nhưng dường như công việc sáng tạo và hoạt động âm nhạc của hai nhạc sĩ này lúc nào cũng phơi phới như thể đang ở độ tuổi thanh tân vậy. Lúc son trẻ, những tài hoa của họ đều được cất cánh trong từng nốt nhạc, câu hát và không thể trộn lẫn. Chẳng phải sao, nhắc đến chất phiêu linh, ma mị sẽ là Phó Đức Phương, nhắc đến hương Hà Nội tao nhã mà không kém phần nồng nàn phải là Phú Quang.

Tới lúc tóc hoa râm, gần hai mươi năm qua công chúng lại gặp một Phó Đức Phương hăm hở, lăn lộn với quyền tác giả - đòi sự công bằng cho sáng tạo trong âm nhạc. Công việc này đem đến cho người nhạc sĩ này biết bao thăng trầm - không thừa niềm vui mà chẳng thiếu nước mắt. Còn nhạc sĩ Phú Quang thì say sưa với những đêm nhạc khi ở Hà Nội lúc ở TP Hồ Chí Minh, để từ đó vun đắp đam mê cho lớp trẻ, dù rằng bệnh tiểu đường đã bám riết lấy ông mấy chục năm trời.

Chính bởi lòng tận tụy với nghệ thuật như thế mà hôm nay khán giả sẵn sàng chung tay cùng gia đình của họ tổ chức những đêm nhạc vừa để tôn vinh, vừa để cổ vũ, nguyện cầu một phép màu cho các nhạc sĩ vượt qua bệnh tật, vượt qua tuổi tác và sớm mạnh khỏe, trở lại với âm nhạc, với công chúng. Chắc chắn rằng, với mỗi người nghệ sĩ, còn niềm hạnh phúc nào lớn hơn niềm hạnh phúc này? Nhưng những người nghệ sĩ ấy thực sự xứng đáng khi có được "cái giá" của riêng mình để công chúng mến thương mong mỏi họ sẽ neo lại nhân gian để tiếp tục cống hiến cho đời. Chẳng những thế, khi hơn bao giờ hết "cái giá" được tính bằng tài hoa và sự tận hiến của họ thật đáng để thế hệ hôm nay cùng soi, cùng ngẫm...